花開花落

茶葉皺了，蜷縮在冰冷的銅牆鐵壁。



燙了燙，茶湯溢出。



最後的價值是，透明瓶子裡的一個月，舒展開來，甩掉了皺紋，肉身變得軟爛。



我拾起一片，散了開來。



再著，搖搖晃晃，成了均勻無比的墨綠。



還黏附住的，是哀怨的不願意。