他正要出門，緩慢的腳步在玄關準備套上拖鞋，卻老是套不準，我在他背後深怕嚇著他了，於是安靜地等待，並保持距離。他回身抬頭時看見了我，笑容像皺了的襯衫燙平之後那柔軟的曲線，嘴巴卻吐不出一個字，我搶著說：「我回來了！」
用完午餐，他坐在他的電腦椅上，但那不是打電腦用的，只是他喜歡那種椅子，從最早的藤椅，後來的董事長椅，到最後的電腦椅，時代改變的軸線，就連這種小細節也不漏失。他其實沒在專心看電視，他很快就會進入夢鄉。他用很懇切且真正疑惑的字句問我那些人回家的時間以及名單，我細數著，也告知他了。他突然高興地想要雀躍卻又不敢放開情緒，只是低調地揮舞著手並且說：「真好，大家都要回來了。」那是自言自語的，我看在眼中，已經想像不起它銳利的意氣風發地罵人的樣子。
「你那些都可以拿去泡啊(指著杏仁粉)，不要餓著了，我房間還有很多，拿去泡沒關係。」他說，誠懇。
那是他兒子要給他食用的，幾年來，那也成了他的習慣，我怎敢喝呢？況且，我討厭杏仁的味道。
早上四點，他在泡茶準備敬奉祖先，鏗鏗鏘鏘的茶杯碰撞聲讓我醒來。早上八點，他泡了一杯杏仁茶，吃了四五片餅乾，由於他從以前就很在意餅乾氧化的問題，所以他的餅乾總是密封完好保持得很脆，他咬下餅乾的聲音吸引我多看他幾眼，甚至最後入迷地觀賞，像日本人一樣地優雅，他的手勢固定，一手遮著嘴，側側地咬下餅乾。
「你那些都可以拿去泡啊(指著杏仁粉)，不要餓著了，我房間還有很多，拿去泡沒關係。」他說，又是誠懇。
「喔，好...」這次我答應他了，但是我仍然沒有這麼做，理由一樣：我怎敢這麼做？
他已卸下西裝，這時大夥兒集集簇簇地準備拍照留念，於是幾個人上前去要他換回西裝，我說，他的西裝真合身，好看。他像是配合演出一般，於是我感到辛酸，所有周圍的人當他是主角嘛？不是，雖然它可以坐在最中間的位置，但是我明白，設計這張攝影的人最終達成的效果不會是這樣。嚴格來說，他被當成飾品！真正的主角並不是他，可是主角是尊重他的，觀眾卻會認為，他無足輕重。而他也無所謂，這是最讓我心裡澎湃的。喀嚓！拍照結束後，他又卸下西裝，出門準備掃地了，掃幾顆小石頭、幾張紙屑。
隔天，我坐在他的旁邊，我給他吃最好的東西，他吃飽了，也十分感激。
「你那些都可以拿去泡啊(指著杏仁粉)，不要餓著了，我房間還有很多，拿去泡沒關係。」他說，又是誠懇。
「喔，好...」我又是答應他。
我專注於電視，我專注於談天，他突然出現在我身後，我坐在他的電腦椅上，我本要讓位的，但他說不了。接著他伸出雙手搭在我的肩上，撫摸著，像是珍寶一般地想要保留那份觸感，我感受到那種緩慢真實的手感，是扎實的，那是一種能量，令人驚奇。
我打包行李要到機場去了，他拎著一罐杏仁粉及銀杏粉，要我帶到台北。
「若肚子餓了，泡來吃，別餓著了。」他說。
「喔！好好好...」我本來不敢接受這份禮物，但我仍接受了，這是對他最大的重視，他需要我這麼做，我更不敢想像的，是他又拎著那兩罐杏仁粉塞回床底下的背影。那肯定是我傷透了他的心，我自責不已。
「來，我跟你說，下次撥電話回來要提醒你媽跟我說你有打回來，不然她都會忘記，知道沒？」他將我拉到一旁小聲地跟我說，這時母親正從面前走過。這是屬於我跟他的秘密，我好想替他保守。
沒有留言:
張貼留言